德文·布克推着购物车慢悠悠地拐进冷冻区，脚上那双灰扑扑的塑料拖鞋还沾着点停车场的泥印。他刚签完一份四年1.94亿美元的顶薪合同，此刻却在货架前认真对比两盒鸡胸肉的价格标签，手指在包装上轻轻敲了两下，像在球场上判断防守人重心那样专注。
超市冷气开得足，他穿着件洗得发软的旧T恤，袖口有点卷边，头发也没特意打理，就随意抓了两把。旁边几个认出他的年轻人偷偷拿手机拍，他瞥见了也只是点点头，顺手从冰柜里抽出一袋速冻蔬菜——不是什么有机进口货，就是超市自有品牌那种十块钱三包的。
收银台前排队时，他低头回消息，屏幕亮起又暗下，没戴名表，手腕上连个智能手环都没有。倒是购物车里堆得挺实：蛋白粉、燕麦片、香蕉、黑咖啡，还有半打鸡蛋。唯一有点“奢侈”的，可能是一小瓶橄榄九游体育入口油，标签上写着“特级初榨”，但也就三十来块。
结完账，他拎着两个鼓鼓囊囊的环保袋往外走，拖鞋啪嗒啪嗒响。停车场停着他那辆开了好几年的SUV，车身上有几道细小的划痕，副驾座位上还扔着一条运动毛巾。没人能想到，就在上周，他刚在训练馆加练到凌晨一点，第二天照样首发打满38分钟，砍下32分。
年薪几千万的人，生活节奏却像还在拿新秀合同。没有保镖，没有助理，连购物清单都是自己列的。他把袋子放进后备箱，关上盖子时顿了一下，抬头看了眼天色——太阳快落山了，晚上还得看录像分析对手防守轮转。拖鞋踩在滚烫的沥青地上，影子被拉得很长，好像和普通人没什么两样，除了那双手，刚刚签下的是足以改变一座城市经济生态的数字。
