凌晨三点，上海某公寓厨房的感应灯突然亮起。周冠宇赤脚站在冰箱前，冷气扑在锁骨上凝成细小水珠。他伸手绕过空荡荡的冷藏层，直接拉开冷冻格——里面整齐码着六袋分装蛋白粉，旁边是模具压出的方形冰块，边缘已经结出薄霜。
这画面被车队营养师偶然撞见过。当时她正核对周冠宇连续三周九游体育下载的饮食记录，发现冰箱使用频率高达每天七次，但采购清单里除了蛋白粉和制冰用水，再没出现过其他食材。"他连酸奶都嫌糖分超标。"营养师后来在围场咖啡车边摇头笑，手里捏着刚被退回的燕麦能量棒包装袋。
其实上周有赞助商送过整箱进口牛排，真空包装在冷藏室躺了48小时。周冠宇训练回来瞥了一眼生产日期，转身把牛排塞进助理怀里："你拿去吃，我明天体脂测试。"语气平淡得像在讨论天气，手指却无意识摩挲着左手腕的体脂监测带。
围场里流传着更夸张的说法：有人赌他冰箱里连矿泉水都没有。毕竟F1赛季期间，他的饮水量精确到毫升——电解质水按赛道温度调配浓度，普通水只在称重前两小时允许摄入。冰块倒是常年不断，不是用来喝，而是赛后敷在右肩旧伤处。有次媒体拍到他拎着便利店塑料袋匆匆回酒店，里面赫然是十盒独立包装的医用冰袋。
此刻他舀了两勺蛋白粉倒进摇壶，动作熟练得像换胎组拧螺丝。冰块撞击壶壁发出清脆响声，在寂静的凌晨格外清晰。窗外黄浦江游轮刚拉响汽笛，而他的生物钟早已切换到银石赛道当地时间——五小时后就要开始晨间核心训练，胃里不能有任何多余负担。
冰箱门关上的瞬间，冷光熄灭。黑暗里只剩摇壶里液体晃动的微响，和墙上日程表荧光贴标记的红色字样：巴林站倒计时17天。没人知道那晚他究竟有没有睡，只知道第二天车队群消息弹出时，他上传的晨跑轨迹图显示配速稳定在4分12秒。
